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La narracion como inminencia del cierrel

Conversacion con Ricardo Piglia.

Desde sus primeros voliimenes de ficcion hasta sus
tesis sobre el cuento y sus ensayos sobre la lectura,
Ricardo Piglia ha visto en los finales de los relatos
un motivo capital para interrogar una y otra vez las
formas de la literatura e indagar decisivamente como
operan. Este niimero era la ocasion indicada para que
Otra Partemantuviera una conversacion con él.

M.C. En las “Nuevas tesis sobre el cuento”
hay una central, y es que la verdad de una
historia depende de un argumento simétrico
que se cuenta en secreto, y que el momento
culminante seria el del cruce entre las dos
tramas. Por eso concluis que el cuento es el
arte de lo inesperado, de lo imprevisto, “el arte
de saber esperar lo que viene”. Lo llamativo
de esos postulados es que redimen a la forma
de su sombra de coaccidn, de limitacion y de
preceptiva. Al contrario, dan a la forma artistica
y al final un beneficio de espontaneidad, de
acceso a una realidad mas amplia.

R.P. La experiencia tiene siempre algo
inesperado y el final alude a la experiencia. En
un relato el final decide el sentido, es un limite
donde la separacion entre literatura y experiencia
estd en cuestion. Lo que llamamos el final remite
a una forma, pero la forma entendida como un
marco, una frontera, un lugar de cruce. Un buen
ejemplo seria “Continuidad de los parques” de

Marcelo Cohen?

Cortazar, un relato en el que esta tematizada la
lectura de una novela y el final inesperado —para
el protagonista y para el lector- hace emerger,
en el interior de la trama, la irrupcion de lo real.
Pienso que tendriamos que partir, por un lado,
de la idea de cierre como lugar de cruce entre
experiencia y literatura, y por otro, de lo que vos
sefialabas: el cierre entendido como una especie
de constriccion, en el sentido del Oulipo, es
decir, una condicion de la forma.

Bueno, es que la narracion tiene su momento
de inercia, la energia de su lenguaje y su
retdrica especificos; y entre eso y el peso de lo
real hay una tension que uno tiene que mirar
con paciencia.

Hay una idea de espera, algo estd por ocurrir,
minimo quizd, pero inminente. Entonces la
narracion, en un punto, seria una practica de la
inminenciay del cierre. Un poco en chiste yo digo
que en la vida no hay finales puros, porque los
finales son imperceptibles o son confusos. Uno
se da cuenta después de que algo ha terminado
o sufre el final como algo incomprensible. Por
otro lado estan los finales externos, digamos
asi. La mayoria de las experiencias cotidianas
estan reglamentadas por horarios y duraciones
establecidos, hay limites fijados externamente.
De modo que la literatura seria también una

1 Esta entrevista fue preparada y editada por Patricio Lenard y publicada en la Revista OTRA PARTE, para la

edicién nimero 21, primavera del 2010.

2 Las rutas y dialogos en literatura posteriores al alto canon argento han pisado terrenos sumamente relevantes
(que salen de lo académico y de la esfera intelectual), el rock nacional (representado en figuras como Spinetta
y Charley Garcia) es una ruta que se debe recorrer para llegar a otras sensibilidades, para continuar estas rutas
(poco transitadas y negadas como relevantes por una parte de la tradicién) un dialogo entre Marcelo Cohen y

Adrian Dargelos vocalista de Babasonicos:
https://www.youtube.com/watch?v=epGzZttWn9g
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experiencia con la tension entre una realidad
estructurada, esquematizada, racionalizada,
y una experiencia fluida, dindmica, donde se
cruzan duraciones multiples que no dependen
de ningtn ritmo fijo.

Dentro de lo que recibimos como estructurado
esta la tradicion esencial que viene de los relatos
0 pensamientos con un origen imaginario y un
final predicho, como la Biblia, con su Génesis y
su Apocalipsis, o la Eneida; narraciones en que
un comienzo rotundo anuncia una culminaciéon
esperada. Toda esta literatura escatoldgica, esta
mitologia de la culminacién, condiciond la historia
de Occidente. Es cierto que hoy en dia la nocién
de inminencia se ha perdido, pero la de final sigue
estando presente de muy diversas maneras. Esta
desde la Ilustracion en la meta del dominio del
hombre sobre la naturaleza o la vida social, esta en
la Revolucidn, la redencion de los oprimidos, todo
lo que sabemos... Pero hoy incluso ese sentido
esta oculto; sin embargo persiste como una version
barata del fin de los tiempos (“Esto se termina, no
da para mas”). Claro, son fantasias, porque esto
puede seguir empeorando eternamente, o dar una
serie de giros totalmente imprevistos. Que es lo
que sabe la literatura.

Y ese final inevitable, apocaliptico, esta siempre
postergado. Siempre se anuncia. También
encontramos ahi la espera y la inminencia de un
final que no se puede manejar ni controlar. El
final como punto cero no parece funcionar muy
bien, aunque aparezca anunciado con fechas
precisas ¢no? El Afio 1000, el Afio 2000 y ahora
el final 2012 de los mayas o de los querandies...
La literatura ha trabajado y construido ese
imaginario del acontecimiento final. Bastaria
pensar en la ciencia ficcidn, las utopias, la ficcion
especulativa, “El color que cay¢ del cielo” de
Lovecraft, por ejemplo, extraordinario relato.
(Qué relacion hay entre los apocalipsis que
se anuncian y los apocalipsis futuros que se
imaginan y se narran? Ahi también tenemos
un campo practico de discusion que nos aleja
de la discusion metafisica sobre “qué es lo
que termina” o como imaginamos o podemos
imaginar lo que vendra. En Philip Dick o en J.G.
Ballard, podriamos encontrar pequefios modelos
literarios de como es posible imaginar el futuro.

Ballard se afirmaenlatradicion proféticadela
ciencia ficcion, pero cambia el rumbo. Dice que
el futuro ya llego: con la nocién de posibilidad
ilimitada, de sinfin del deseo; el futuro seria
la expansion de nuestra neurosis. Para Ballard
ninguna catastrofe es el acontecimiento altimo;
la tecnologia y la cultura del simulacro no
paran de renovar el catalogo de accidentes. Por
eso sus personajes se quedan en medio de la
catastrofe en vez de escapar, como si fuera la
unica posibilidad de entender.

Un futuro psicotico. El capitalismo no puede
imaginar su fin de otra manera que bajo la forma
de la locura paranoica. En ese sentido, otra vez
podriamos ver la cuestion del cierre ligada no
a un alejamiento de la experiencia real, sino
a un punto de cruce. La segunda cuestion que
me parece importante es que ante toda esta
problematica, que aparece paralelamente en
la politica y en la filosofia, la literatura tiene
su respuesta particular. La literatura es una
practica que también discute esas cuestiones, a
su manera.

Lo cierto es que los relatos escatologicos,
los apocalipsis, por mucho que fallen,
contienen ese nucleo consolador de acuerdo
y concordancia entre principio, medio y final,
nos alivian de las perspectivas abismales. Pero
el escritor siempre vuelve a encontrarse con
un dilema, y es que cualquier trama, cualquier
organizacion de la peripecia o el texto, afecta la
libertad de elegir de los personajes —o sea la del
escritor— o la de abrir nuevos espacios.

En un sentido la literatura, la narracion, seria
una experimentacion con el final. Es un sistema
de finales que se suceden: en los cuentos que
nos contamos, en la experiencia de leer un
relato o ver un film o una serie... Aparte de los
contenidos tematicos y aparte delaintensidad de
nuestra relacion con los personajes o la escritura,
hacemos un ejercicio de experimentacion
con finales multiples. Que nos disgustan, nos
atraen, nos emocionan o nos divierten y siempre
nos ponen frente a un viraje, una escansion.
Momentos de corte, de interrupcién, que se
anuncian como nudos en la experiencia. Desde
los comienzos mismos de la tradicion narrativa
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las historias son también experiencias con el
final. El rey Priamo le ruega a Aquiles que le
entregue el cadaver de su hijo. Ese si que es
un final. Qué elegancia tienen esos finales, qué
caracter disonante, qué grado de frustracion
producen, qué inesperados o esperados son:
esta seria una cuestion a tratar en cada caso. Los
finales en Hitchcock, en David Lynch, en Arlt o
en Flannery O’Connor, pero también el final fijo
en los géneros, en el policial, en el western, en la
tragedia. Experiencias particulares, ejercicios de
viraje y de corte.

Yo lo veo como parte de la rebeldia de la
literatura, de su eterna disidencia. Mientras
medio mundo sigue viviendo para avanzar
indefinidamente, la literatura insiste en pensar
qué hace con los finales. Casi como un ejercicio
espiritual.

El ejercicio de los finales... El Ulises es una
enciclopedia. Cada capitulo cierra de modo
distinto. Y a la vez hay dos cuestiones que estan
conectadas con el tipo de cierre de la novela
como tal. Por un lado Joyce dice “todo pasa en
un dia”, y asi el relato ya tiene una estructura fija
que evita el final incierto. Joyce se ha puesto un
esquema muy claro, esa estructura sencilla que
siempre acompana a las tramas muy complejas.
Se propone una estructura lineal, clarisima,
completamente mecanica que sigue con mucho
cuidado las horas del dia, y a la vez abajo,
como una red griega, esta la Odisea, el viaje de
Ulises. Esa referencia aparece solo en el titulo,
después es completamente enigmatica, pero es
interesante que la novela mas abierta tenga una
estructura minima y una estructura maxima que
no surgen del material, sino que Joyce aplica
al material antes de construirla. Dice: “Voy a
trabajar con un dia”, y después sigue, obsesivo,
delirante... Cada hora del dia supone un estilo,
un organo del cuerpo, un color; cada capitulo
remite secretamente a un episodio de la Odisea.
Pero a la vez, todo se despliega con absoluta
libertad, con digresiones y tonos multiples...

Y en cierto modo dentro de un marco mas, el
de la novela como género, que tiene su propio
sistema de finales, su repertorio clasico...
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Dumézil decia: “La novela ya no tiene nada
que decir sobre los dioses”. Se ha liberado de una
estructura fija de organizacion del tiempo, de la
trama circular y de los finales preanunciados,
de los oraculos y los vaticinios. En el mito, el
héroe no entiende lo que le dicen los dioses, o lo
entiende mal, y eso que escucha y que entiende
mal es su destino. En la escena de las sirenas,
Ulises ya no quiere escuchar la palabra de los
hados, y en ese punto minimo la Odisea ya es una
novela, una protonovela digamos. La novela es
la forma de un mundo sin dioses, y a la vez la
forma de la novela es el intento de restituir la
trascendencia perdida. La Teoria de la novela de
Lukacs es uno de los grandes libros de filosofia
que se han escrito porque se ocupa de estas
cuestiones. El héroe sale a buscar, en la realidad
empirica, el sentido y los valores perdidos.
Desde luego, Don Quijote, la primera novela,
define la trayectoria futura del género. Y una
de las claves de la forma para Lukacs es el final,
la conclusion, el tipo de cierre. ;Cémo termina
esa busqueda del sentido? El héroe abdica de su
pretension o muere en el intento. La conversion
del héroe, que acepta que esa busqueda de lo
absoluto es inutil y reconoce el peso de lo real,
el Quijote mismo o Julidn Sorel en Rojo y Negro
y tantos otros ejemplos. O el héroe que muere
en el intento, sin abdicar, como Ahab en Moby
Dick o como Erdosain, sin traicionarse... Me
parece muy interesante la observacién de Walter
Benjamin cuando senala que las historias de
Kafka no pueden terminar porque el héroe no se
resigna a abandonar esa bisqueda imposible...

No le pertenece, esta en otro mundo...

Exacto. Y algo de eso hay también en Musil, en
El hombre sin atributos, o en el Museo de la Novela
de Macedonio, las novelas que no tienen fin, no
hay conversion del héroe, no hay aceptacion de
lo real, las novelas de Beckett, hay que seguir,
es inutil, es imposible, pero hay que seguir, la
novela sin final, el héroe no acepta la abdicacion
ni la pérdida del sentido. Porque el sentido que
la novela busca, desde el Quijote para acd, es
el sentido para el sujeto mismo, no el sentido
abstracto. No qué sentido tiene el mundo, sino
cudl es el sentido de la experiencia concreta,
cudl es la conexion entre lo que se vive y la




significacion. Y esa escision, dice Lukdcs, esa
distancia, es la forma del género.

En el plano de la temporalidad, la novela
seria la serie de los momentos de crisis y del
tiempo que resta, de la dilacion. El cuento seria,
como decis vos, el momento de la revelacion,
de la epifania —incluso de la epifania negra-.
Sobre todo el cuento fantastico. Por ejemplo
“El nadador”, de Cheever, donde hay una
transfiguracion, un mundo resplandeciente
que de pronto muestra una cara desoladora
de abandono y ruina. Pero hay otra clase de
cuentos donde un prodigio aparece insinuado.
Es el esbozo de una revelacion, a veces la simple
revelacion de queacumularconocimientopuede
anular la experiencia. Y el cuento termina con
la irrupcion de algo que deja en ridiculo todo
un esfuerzo. Pero a la vez, si uno escucha, pide
un trabajo y una manera de pensar diferentes,
una apertura a otra posibilidad. Me acuerdo de
que traduciendo a Clarice Lispector, cuando
terminé “El reparto de los panes”, eso que se
contaba ahi, el prodigio de un don sencillo, una
mujer que ofrecia una comida hecha con mucha
dedicacion, me pego en esa conciencia aplicada
enteramente al trabajo (porque la traduccion
profesional puede ser muy estajanovista). Y no
valian excusas. Habia que parar de traducir, al
menos un rato, porque lo que pedia ese final
era silencio.

Podriamos usar la imagen de la epifania y
también del accidente; algo que nos sorprende
y tiene el efecto que vos describias recién. Cierto
asombro. Hay cierta negatividad en juego, es lo
inesperado, lo no previsto, ese es el gran tema. Lo
que no se puede controlar. Y eso estd muy ligado
a la duracién de la historia. ;Por qué no sigue el
relato? Se aisla el acontecimiento y se infieren —
pero no se narran-— sus consecuencias. Me parece
que la forma breve, las distintas formas de acotar
la extension de un relato estan ligadas a lo que,
en el Rio de la Plata, se llamo lo fantastico. Otra
forma de la epifania. No hay explicacion, se
muestra y no se dice. Lo fantastico, en Borges,
en Cortazar, en Felisberto Hernandez, en Silvina
Ocampo, es un efecto de la duracién del relato.
Muchas veces son cuentos que, si vos les sacas
esa suerte de momento epifanico —ese plus de

sentido, siempre excesivo—, son relatos realistas.
Por ejemplo “La puerta condenada” de Cortdzar:
un hombre va a Montevideo por negocios, se
hospeda en un hotel, quiere estar tranquilo,
estar solo, descansar, pero a la noche lo despierta
el llanto de un chico en el cuarto de al lado y
el canto de una mujer que intenta calmarlo.
Entonces al dia siguiente toma una decision un
poco antipatica, se queja al gerente y la mujer es
obligada a dejar el hotel. Hasta ahi tendriamos
un cuento a lo Carver, a lo Chéjov. Una situacion
cotidiana, una decision desagradable, cierto
clima incémodo pero el relato sigue y a la noche,
cuando la pieza de al lado esta vacia, vuelve el
llanto del chico. Lo fantastico seria ese exceso
de sentido que cierra la historia en si misma, sin
explicarla.

Parece que no hay manera de desentenderse
del final. Incluso obviar la cuestion, deliberada,
programaticamente o no, como para liberar el
relato, es parte de una rebelidn significativa
contra la historia y las teleologias. En el cine,
en un momento que no termino de identificar,
desaparece el the end o fin. No digo que esta
ausencia sea una manera diferente de dar
sentido, pero en todo caso es parte de la
forma y quiere decir algo. Un significante no
desaparece en vano.

Cierto. Ya no se anuncia que llego el final. Hay
algunos escritores actuales que tratan de contar
sin final, en presente, usan un tiempo abierto, los
hechos estan sucediendo ahora en el presente de
la escritura y la trama importa menos, el final
no es el elemento que organiza el relato. Es
una nocion menos formal, menos cerrada de la
intriga. La historia termina cuando se deja de
escribir.

De Flaubert en adelante ha habido una
sospecha creciente, que domina casi todo
el siglo XX, de que las formas genéricas
establecidas condicionan un tipo de lector, lo
moldean, tanto que muy rapidamente ese lector,
el publico, apoyado por ciertas instituciones
de la cultura, condiciona al escritor porque
pide siempre lo mismo. Y entre lo mismo esta
lo mas prestigioso también. Entonces hay una
creciente busqueda de superar la autoridad



fraudulenta de las formas literarias, de las
formas cronoldgicas, incluso de los métodos
de perspectiva, y acercarse a la potencia y el
desorden de lo real, y a las nuevas maneras
de considerarlo en tantos campos, ;no?, la
psicologia, la fisica, la politica.

Si, pero uno podria decir que hay dos Flaubert,
(no? Esta el Flaubert de Madame Bovary, que nos
llevaa Henry James, a Conrad, a El buen soldado de
Ford Madox Ford, a Scott Fitzgerald, al Graham
Greene de El fin de la aventura, son los escritores
que han renovado la novela tanto como Joyce y
Proust, pero que son menos visibles y trabajan
mas con un modelo de trama muy elaborada,
nada estridente, muy elegante digamos. En esa
linea se han escrito novelas admirables: Paz por
separado de Knowels, Los adioses de Onetti, EI
halcon peregrino de Glenway, Sombras suele vestir
de Bianco. Novelas de media distancia, tienden
a la nouvelle, nada se dice directamente, todo se
insinda, giran sobrelo quenosenarra, estructuras
muy sutiles de construccién cristalina.Y esta
la vertiente que viene de Bouvard y Pécuchet y
aspira a la novela como enciclopedia; la novela
tiene una forma que incluye todo, una forma
externa a la trama que puede dar la ilusiéon de un
orden. Puede ser la forma alfabética o la de las
horas del dia o la de un recuerdo expandido. No
ha habido un solo camino de renovacion, que es
el de Melville-Joyce-Faulkner-Pynchon, como
a veces pensabamos. Me parece que hay otro
camino que ha tenido un lugar menos visible,
donde podrian estar Henry James-Conrad-el
primer Hemingway-Carson McCullers-Philip
Roth, para seguir con la lengua inglesa.

La linea destructiva, para la cual la forma
aparece como estrechez, como esclavitud,
tiene un momento culminante en Burroughs.
Burroughs, con sus teorias fuertes: el lenguaje
es un virus, opera mediante lineas, como la
droga, crea dependencia. Hay que cortar las
lineas. La linea de la frase, la linea del relato,
las expectativas de climax y reposo, incluso
de instruccion. Conocemos los resultados de
esto, el cut-up, esos parrafos volumétricos de
Burroughs que en su montén de fragmentos
abarcan muchos aspectos de una situacion, el
suefio de la narracion sincrénica. Algo notable
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es que basa toda esta insurreccion en la mas
barata literatura de masas: historias pulp de
ciencia ficcion interplanetaria, de espias, de
detectives.

Burroughs es un escritor extraordinario, un
gran novelista conceptual. Experimenta todo el
tiempo, programa lo que quiere hacer, inventa
formas nuevas. Y me parece que ese es un poco
el punto de cruce de lo que estamos diciendo,
porque no es necesario ser un defensor de las
tramas equilibradas para pensar en los géneros
y Burroughs los ha tenido siempre en cuenta.
Los géneros tienen la virtud de trabajar con
estereotipos, con formas fijas, con la repeticion
de féormulas y Burroughs hace ver que es muy
dificil narrar sin estereotipos, casi diria que es
imposible. Por eso su uso del cut-up; cualquier
material sirve, si lo cortamos, si lo intervenimos.
Ese fue el descubrimiento de Puig: hagdmonos
cargo de los estereotipos. El intento de Flaubert
era imposible, lo llevé a Bouvard y Pécuchet.
Me parece que ahora el estereotipo es “todos
tenemos una vida interesante”. Se tiende a decir:
“Bueno, lo que importa es que yo ahora estoy
escribiendo sobre lo que me pasa a mi”.

Al mismo tiempo, hoy cualquier usuario de
una pc domina el montaje, el cut and paste,
pero cuando se pone a contar algo peculiar
termina contando lo mismo que todos. Se
cuenta mal, con pedacitos de formas, y la
misma incompetencia verbal impide inventar,
0 hacer un contacto un poco independiente con
la experiencia. Por eso pienso que, a la vez que
un concepto en cada caso, como decis vos, la
narracion necesita argumentos. En el sentido
de la imaginacion argumental y en el sentido
retdrico de la argumentacion.

Estoy de acuerdo. El argumento, el exemplum,
el caso. De todas las variantes posibles de poéticas
diversas, me parece que la novela ha persistido
por su capacidad de crear personajes. Esa seria
una cuestion. Y el otro elemento clave delanovela
para mi es la voluntad de experimentacion. No
veo que tenga mucho sentido escribir una novela
si no se busca experimentar con algo distinto de
lo que uno mismo ha hecho antes.
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Antes mencionaste al Oulipo. Los oulipianos,
Queneau o Perec, se imponen reglas limitadoras;
obedecerlaslos obliga a torcer el curso dela frase,
y cada rodeo verbal abre un panorama nuevo
que no estaba en los planes. La constriccion que
se puso obliga al escritor a modificar incluso
los planes que tenia para los personajes y
justamente por eso les da una vivacidad fuera
de lo comun... Para vos la idea es muy rectora,
y a la vez acabas de decir que en el origen de
tus historias esta el personaje. ;Existe algo como
una fuerza organica de la prosa misma que dice:
“Ahora me quiero terminar”?

Nunca termino de escribir la historia que esta
en el origen de la novela que escribo. Siempre
estoy escribiendo una historia que se convierte
en otra y la novela toma una forma que no estaba
prevista. Lo tinico que sigue igual y que esta de
movida es el personaje y el final, la escena final.

También propusiste observar los finales,
su elegancia, su caracter disonante, si son
frustrantes o esperados o no. Yo estuve
repasando algunos modelos que, me parece,
influyen muy notoriamente ennuestrasmaneras
de entender el tiempo. Uno viene de la musica.
De esas piezas que parecen empezar de manera
brusca, incluso caprichosa, y se apagan no por
una necesidad interna sino por una decision
exterior, fisica, como cuando Lennie Tristano
no toca la melodia de un estandar de jazz sino
un trecho de improvisacion; la melodia queda
oculta, cuesta reconocerla. Tal vez en literatura
esto daria algo como el cuento de rodaja de
vida, el de Maupassant y Hemingway, y tu
tesis de las dos historias. Pero pienso en algo
que es una innovacion latinoamericana, y es el
cuento que simplemente narra una situacion
y el acuerdo progresivo del protagonista con
esa circunstancia; no una revelacion sino
un reconocimiento, como la poesia. Es una
rama del cuento que no busca el efecto y que,
digamos, va desde Felisberto hasta Hebe
Uhart. En otro plano, estan los relatos que no
cuentan un enigma a develar, sino la cadena de
causas de un hecho que tenemos ahi desde el
comienzo, como Sunset Boulevard, 1la pelicula
de Billy Wilder, con ese muerto en una pileta
que cuenta como llegd ahi. Y pienso en El libro

del sol largo de Gene Wolfe, un gran narrador
contemporaneo: empieza cuando unamezcla de
curita y augur de barrio tiene una iluminacion
que no entiende. Las cuatro novelas son el
viaje inacabado por la explicacion de lo que
vio, y por un mundo muy complicado que él
desconocia y que quizas lo esta manejando.

Me parece bien esa cartografia. Podriamos
agregar el caso de El gran Gatsby, el sujeto que
tratade cambiar su pasado. Fracasaenreconstruir
su vida volviendo al punto en donde cree que se
habia equivocado. Se parece desde luego a Lord
Jim que, en un sentido, logra construir otro final
para su vida. “El sur” de Borges tiene también
esa estructura de vida vivida dos veces con dos
finales simultaneos. Podés elegir cualquiera de
los dos pero para Dahlmann los dos finales son
sucesivos. Después esta El ciudadano, la pelicula
de Welles, donde la revelacion del sentido esta
también en el doble final.” Rosebud”, el nombre
del trineo de la infancia y la tlltima frase de Kane,
un chiste freudiano, pero la palabra esta ahi al
final como una revelacion para que el espectador
-y el héroe- cierren el sentido...

El otro dia te preguntabas qué nos pasa con
los finales felices. Siempre volvemos a esa
cuestion, ;no?, la sentencia de que los finales
felices no dan literatura. Sin embargo, hay
una tradicion de finales felices, por aparentes
o irdnicos que sean, que es la de la comedia.
Pero ;qué clase de final es ese? De maneras
distintas, tanto la comedia shakespeariana
como la de Hollywood giran en torno a
una especie de alienacion pasajera de los
personajes, una posesion del sentido comun
por un mundo sobrenatural, dionisiaco, o
por un manipulador que enreda las cosas con
propositos didacticos. El final es una vuelta
a la sensatez, con reconciliacion general y
escarmiento a los necios y los villanos; pero
melancoélica, porque en definitiva también se
ha recaido en la norma.

El primero que se queja de la persistencia del
final feliz como relato de masas y de la exigencia
que le hacen los periddicos a los cuales vende sus
relatos es Henry James. Se queja de que siempre
le estan exigiendo un reparto de “premios,
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maridos, mujeres, bebés y frases alegres”. Lo ve
como un horizonte mercantil, una exigencia de
orden irreal, contrario a la vida, donde las cosas
no son asi, y también contrario al arte, porque es
una exigencia externa a la forma.

Pero hoy el publico no cree en esos mitos. En
general, seglin veo yo, se cree que es mas astuto
ser escéptico con lo que nos cuentan, salvo que
sean denuncias.

Pero fijate Lost, si pensamos en los grandes
relatos de masas. O The Wire. Esas series, que
estdn muy bien hechas, trabajan por un lado
con un sistema de folletin contempordneo que
consiste en dejar siempre abierta una linea para
continuar, pero por otro lado cada capitulo es
compensatorio. El sistema de finales continuos
que tiene cada capitulo permite siempre algun
castigo imparcial. Pero cuando la serie termina,
todo se vuelve a articular. No sé si es posible un
relato de masas en el que no exista esa vuelta a
un orden moral.

Lecturas. AlgunasdelasobrasdeRicardoPiglia
relacionadas con los temas de esta entrevista son
Invasion (Barcelona, Anagrama, 2007) y Prision
perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988)
entre las ficciones, y Formas breves (Barcelona,
Anagrama, 1999) y EI ultimo lector (Barcelona,
Anagrama, 2008), entre los ensayos. Las tesis
de Georges Dumézil que se mencionan estan en
Del mito a la novela (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993). Las de Gyorgy Lukéacs, en
Teoria de la novela (México, Grijalbo, 1985). La
referencia de Benjamin a Kafka estd en la carta a
Gershom Scholem del 12 dejunio de 1938. Paraun
estudio de la relacion entre apocalipsis y formas
narrativas contemporaneas, Frank Kermode, EI
sentido de un final (Barcelona, Gedisa, 1984).

Preparacion y edicion de Patricio Lenard
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Efecto de contigiiidad, circunstancias de proximidad.



